我在北京(⛰)时(🐳)候的一天晚上,接到一个电话(⛄)(huà ),是(shì )一个(gè )外地的读(dú )者(🙄),说看了我(wǒ )的新(xīn )书,觉得很(🦗)退(🌕)步,我说其实是我进步太多(🏖),小(🌾)说就是(shì )生活(huó ),我在学校外(👆)(wài )面过(guò )了三年的(de )生活(huó ),而(🌯)你(💊)们的变(biàn )化可(kě )能仅仅是(🌵)从(⏰)高一变成了高三,偶像(xiàng )从张(🥈)信哲变成(chéng )了F4而(ér )已,所以根(🕘)本(🍁)(běn )不在(zài )一个欣赏(shǎng )的层(🐰)(cé(😅)ng )次上(shàng )。我总不能每本书都上(🛥)学啊几班啊的,我写东西(xī )只(🔩)能(néng )考虑(lǜ )到我的兴(xìng )趣而(🤦)(é(🤜)r )不能考虑(lǜ )到你(nǐ )们的(de )兴(🏈)趣(🔫)。这是一(yī )种风格。
然后和几个(🚪)朋友从吃饭的(de )地方(fāng )去往中(🎚)央(🐿)电视(shì )塔,途中要穿(chuān )过半(😼)(bà(🛫)n )个三环。中央(yāng )电视(shì )塔里面(🏊)有一个卡丁车场,常年出入(rù(🎶) )一(🙃)些玩吉普车(chē )的家(jiā )伙,开(❎)着(🚰)到处(chù )漏风(fēng )的北京吉(jí )普(🧛),并视(shì )排气管能喷出几个火(🧥)星为人生最高目标和最大乐(🦈)(lè(❌) )趣。
车子(zǐ )不能发动(dòng )的原(♐)(yuá(🏹)n )因是没有(yǒu )了汽(qì )油。在加满(🎾)油以后(hòu )老夏找了个空旷的(🈵)地(🍛)方操练车技,从此(cǐ )开始他(🎁)的(🐂)飙车(chē )生涯(yá )。
我喜欢(huān )车有(🙂)(yǒu )一个很重要的(de )原因(yīn )是赛(🥥)车(🍽)这个东西快就是快,慢就是(🛵)(shì(🚻) )慢,不像所谓(wèi )的文(wén )艺圈(quā(⚡)n ),说人的(de )欣赏(shǎng )水平不一(yī )样(🕶),所以(yǐ )不分好坏。其实文学这(⛺)个(🕕)东西好坏一看就能知道(dà(❌)o ),我(🐀)(wǒ )认识(shí )的一些人(rén )遣词(cí(❄) )造句都还(hái )停留(liú )在未(wèi )成(👧)年(🍄)人阶段,愣说是一种风格也(🍺)没(🎓)有办法。
其实(shí )离开(kāi )上海对(📮)我(wǒ )并没(méi )有什(shí )么特殊的(🤓)(de )意(🔱)义(yì ),只是有一天(tiān )我在(zà(👔)i )淮(🎮)海路上行走,突然发现,原来这(💸)(zhè )个淮海路不是(shì )属于(yú )我(💙)的(de )而是属于(yú )大家(jiā )的。于是(🎿)(shì(🖋) )离开(kāi )上海(hǎi )的愿望越发(😴)强(🐘)烈。这很奇怪。可能属于一种心(👑)理(lǐ )变态(tài )。
当年春天中(zhōng )旬(💐),天(🦐)气开始(shǐ )暖和(hé )。大(dà )家这(🕰)才(🐩)开始新(xīn )的生活,冬天的寒冷(🕟)让大家心有余(yú )悸,一些人甚(🏅)(shè(📄)n )至可(kě )以看(kàn )着《南方(fāng )日(🐡)报(👰)(bào )》上南方两字(zì )直咽(yān )口水(♐),很多人复苏以后第一件事情(🕴)就是到处打听(tīng )自己(jǐ )去年(🙂)(niá(📽)n )的仇人有(yǒu )没有(yǒu )冻死。还(🥑)(há(🏫)i )有人(rén )一觉(jiào )醒来发现自己(🐄)的姑娘已经跟比自己醒得早(🚮)的(💍)人跑(pǎo )了,更多人则是有(yǒ(🎋)u )事(🍔)没(méi )事往食堂(táng )跑,看看(kàn )今(🔒)天的馒头是(shì )否大过往日。大(🥓)家(🥜)都觉得秩序一片(piàn )混乱。
书(🥒)出(🈺)了(le )以后(hòu ),肯(kěn )定会有很(hěn )多(📶)人(rén )说这是炒冷饭(fàn )或者(zhě(🥢) )是江郎才尽,因为出版精选集(Ⓜ)好(🔊)像是歌手做的事(shì )情。但是(🍜)(shì(🐟) )我觉得作(zuò )为一(yī )个写书的(💆)(de )人能(néng )够在(zài )出版的仅仅三(🏃)本(♎)书里面搞出一个精选是一(😒)件(📹)很伟(wěi )大的(de )事情,因为这(zhè )说(🕺)明(míng )我的东西(xī )的精(jīng )练与(😙)(yǔ(📿) )文采出众。因(yīn )为就算是一(🏙)个(🔻)很伟大的歌手也很难(nán )在三(🥔)张唱片里(lǐ )找出(chū )十多(duō )首(♟)好听的(de )歌。况且,我不出(chū )自会(⭕)(huì(🏾) )有盗版商出这本书,不如自己(🚶)出了。我已经留下(xià )了三(sān )本(🛩)书(shū ),我不能(néng )在乎(hū )别人说(🍔)什(📕)(shí )么,如果(guǒ )我出书太慢,人会(Ⓜ)说江郎才尽,如果出书太快,人(🥔)会(huì )说急着赚钱,我只(zhī )是觉(🌈)得(🚝)世(shì )界上(shàng )没有(yǒu )什么江(⬛)郎(🤱)才尽(jìn ),才华是一种永远存在(👩)的东西,而(ér )且一个人想做(zuò(🥖) )什么(me )不想(xiǎng )做什么从(cóng )来都(🕋)(dō(🈹)u )是自己的事情(qíng ),我(wǒ )以后不(🎾)写东西了去唱歌跳舞赛车哪(🥋)怕是去摆摊做(zuò )煎饼(bǐng )也是(😑)(shì(✔) )我自己喜(xǐ )欢——我就喜(xǐ(🧓) )欢做(zuò )煎饼(bǐng )给别人吃,怎么(🦇)着?
在这样的秩序中只有老夏(🆘)一(🔞)人(rén )显得(dé )特立独行,主(zhǔ(📙) )要(💓)是(shì )他的车显(xiǎn )得特(tè )立独(🎽)行,一个月以(yǐ )后校内出现三(📏)部跑车,还有两部SUZUKI的(de )RGV,属于当时(🤔)新(🚻)(xīn )款,单面(miàn )双排,一(yī )样在(zà(💟)i )学校里横冲直(zhí )撞。然而这两(🏽)部车子却是轨迹可循,无论它(📚)们(🎶)到了什(shí )么地(dì )方都(dōu )能找(💵)到,因为(wéi )这两部车(chē )子化(huà(🚼) )油器(qì )有问题,漏油严重。
不像(🖱)文(🛥)学,只是一个非常自(zì )恋的(🔷)(de )人(🐹)去满足一些(xiē )有自(zì )恋倾向(👡)的(de )人罢(bà )了。
等我到了学院(yuà(💠)n )以后开始等待老夏,半个小时(🌿)过(❄)去(qù )他终于推车而(ér )来,见到(📝)(dào )我就骂:日本(běn )鬼子造的(📷)东西(xī )真他(tā )妈重。
……